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Il y a un peu plus d’un an, nous nous décou-
vrions, le terme est désormais éculé, « confi-
né.e.s ». Nous avons vécu depuis le paradoxe 
d’une expérience collective d’isolement : 
chacun chacune chez soi, tous et toutes 
dans le trouble. Poignées de main cordiales 
et embrassades amicales disparues, l’éten-
due de notre spectre sensoriel s’est soudain 
réduite de manière inédite. Le toucher, 
sens par lequel émerge le monde sensible, 
se manifeste dans un double mouvement : 
l’enfant qui s’apprête à toucher vivra simulta-
nément l’expérience de la proximité au sujet 
ou à l’objet désiré et celle de la distance qui 
l’en sépare.

Comment faire image du toucher ? Dans 
sa surface plate, l’image ne serait-elle pas, 
contre toute attente, la plus à même d’encap-
suler cette nature paradoxale ?

L’exposition À Fleur de monde réunit treize 
artistes qui se sont approché.e.s du toucher, 
l’embrassant ou l’effleurant, par la photogra-
phie, la vidéo, le moulage. Ils et elles ont mis 
en scène le sens par lequel nous faisons l’ex-
périence de l’être-là-avec : le toucher comme 
vecteur d’apprentissage de soi, de l’autre, de 
notre présence au monde.
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Javier Téllez 
Lettre sur les aveugles, 
à l’usage de ceux qui voient

Empruntant son titre à un essai de Denis Diderot et 
inspiré par la parabole indienne des « Six aveugles et de 
l’éléphant », le film, tourné dans une piscine désaffectée 
de Brooklyn, met en scène six non-voyants et un élé-
phant. Tous assis face à l’animal monumental, ils s’en 
approchent un à un et l’appréhendent par le toucher. 
L’éléphant devient, dans ce corps-à-corps effleuré, tour 
à tour une texture, une odeur, un son. L’artiste, œuvrant 
entre documentaire et poésie, cadre l’action tout en 
laissant le champ libre pour que d’autres images se 
déploient, au-delà de son subtil et silencieux noir et 
blanc. Et l’animal, monolithe aux yeux de ceux qui 
voient, de se révéler sous cet épais cuir gris, fabuleuse-
ment pluriel et composite. 

Javier Téllez (1969, Vénézuela) vit à New York. Entre 
fiction et documentaire, son œuvre, essentiellement 
filmique, sonde l’altérité. À l’image de son film Caligari 
and the Sleepwalker (2008), réalisé en collaboration 
avec des patients d’un hôpital psychiatrique de Berlin, 
il met en jeu le caractère subjectif de toute représenta-
tion, renversant, par la force de son approche poétique, 
les bornes séparant ce qui est communément admis 
comme normal et anormal.

Parmi les expositions personnelles de Javier Téllez 
figurent celles tenues au Museo de Arte Carrillo Gil, 
Mexico (2004), au Bronx Museum of the Arts, New York 
(2005), au Museum of Contemporary Art Cleveland 
(2011), au Stedelijk Museum voor Actuele Kunst - 
SMAK, Gand (2013), à la Kunsthaus, Zürich (2014) ou 
encore au Guggenheim Museum, Bilbao (2018). 

Letter on the Blind, For the 
Use of Those Who See est 
présenté en préambule à 
l’exposition collective, dix 
jours durant.

Photogrammes : Javier 
Téllez, Letter on the Blind, 
For the Use of Those Who 
See, 2007, Super 16mm, 
film transféré en vidéo 
haute définition, noir et 
blanc, 5.1 digital dolby 
surround, 27’36’’. 
Commande de Creative 
time dans le cadre de 
Six Actions for New York 
City, coproduit par la 
Galerie Peter Kilchmann. 
Courtoisie de l’artiste 
et de la galerie Peter 
Kilchmann, Zurich.
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Baptiste Rabichon, 
xxe siècle, 2020. 
Photographie, tirage 
chromogène. Courtoisie 
de l’artiste. 

Seul dans la chambre noire, Baptiste Rabichon fait 
image. Réalisée sans l’intermédiaire de l’appareil 
photographique, par projection, en laboratoire, son 
image sédimente des apparitions successives sur la 
surface sensible du papier. Le processus, comme à 
son habitude, est complexe et, à dessein, nous perd. 
À observer cette image-paroi, on sent qu’elle résulte 
d’un travail engageant tant la peinture que le modelage. 
Ces tracés de couleur sont d’abord faits sur une plaque 
de verre puis projetés à l’agrandisseur sur la feuille, 
s’y ajoutent chimigrammes et photogrammes. D’une 
composition abstraite aux tons d’argile, d’ocre et de 
mousse, se dégagent des empreintes : mains trempées 
dans la chimie et appliquées sur le papier, ombres du 
bras projetées. Bordant le cadre, une main négative 
s’approche de la main positive, comme pour la saisir, 
ou s’assurer de sa présence. L’artiste construit dans 
l’obscurité du laboratoire l’image de l’homme en acte 
de représentation. Le papier, aimanté sur le mur de la 
chambre noire, devient la paroi sur laquelle toucher du 
doigt sa présence au monde, le temps infime de l’inso-
lation du papier. 

xxe siècle est un chapitre d’un ensemble plus large 
également composé des séries Manhattan Papers et 
Lost Levels. Dans cette recherche qui l’emmène physi-
quement au tréfonds de la matrice de l’image et de ses 
modes d’apparition, l’artiste poursuit son alchimie de 
techniques analogiques et numériques ; le rayogramme 
voisine avec la photocopie laser, l’art pariétal avec le jeu 
vidéo 16 bits. 

Baptiste Rabichon (1987, France) vit et travaille à Paris. 
Diplômé des Beaux-Arts de Paris et du Studio national 
des arts contemporains - Le Fresnoy, il est lauréat 
de la résidence BMW (2017) et de la résidence Picto 
Foundation (2021). Il a exposé aux Rencontres d’Arles 
(2018) et au Centre d’art contemporain de Nîmes (2019).
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Photogrammes : David  
de Tscharner, Faces, 
2014. Vidéo couleur haute 
définition, son, 29’46’’, 
en boucle. Courtoisie de 
l’artiste et de la galerie 
Valeria Cetraro, Paris. 

L’entendez-vous respirer, l’homme qui cherche ? Il 
cherche l’autre, peut-être bien l’autre en lui, sans trop 
savoir où ni qui il est. Alors l’homme ne s’arrête pas 
et malaxe sans faiblir sa petite boule magique. Pas 
de cristal ici pour faire surgir les spectres, de l’argile. 
Matière première, originelle, elle donne corps aussi vite 
qu’elle condamne à l’oubli. A peine émergé, le visage, 
tantôt humain, tantôt animal, repart dans la masse pour 
renaître sous d’autres traits. Notre regard prend le pas 
et bientôt attend et recueille chacun d’entre eux ; à notre 
charge de le faire persister. Parce que la quête est 
obsessionnelle, la performance de l’artiste modeleur 
s’étire sur une trentaine de minutes.

La pratique de David de Tscharner, essentiellement 
sculpturale, engage souvent le spectateur à prolonger 
par le geste le processus de création, à la manière 
d’œuvres à activer, le strict protocole en moins. 
Volontairement simples, délibérément maintenues 
dans un équilibre précaire, ses sculptures évoquent les 
assemblages acrobatiques pratiqués par l’enfant qui, 
plaçant d’un geste hésitant un cube sur une boule, fait 
l’expérience de sa position dans le monde, sans savoir 
que l’exercice est celui de toute une vie. 

Diplômé des Beaux-Arts de Genève et de l’École natio-
nale supérieure des arts visuels La Cambre, David de 
Tscharner (1979, Suisse) vit à Bruxelles. Il a notamment 
exposé au Cneai, Chatou (2014), Frac des Pays de Loire 
(2014) ou encore au Centre d’art contemporain Les 
Embruns (2020). 

David de Tscharner 
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Ann Mandelbaum, Thin 
Skin, 2003 et 2004. 
Photographies, tirages 
pigmentaires. Courtoisie 
de l’artiste et de la galerie 
Françoise Paviot, Paris.

La peau mate du tirage, la courbe du papier encore flot-
tant, l’image d’Ann Mandelbaum est toute de tact vêtue. 
Le toucher est au centre de l’œuvre de l’artiste amé-
ricaine. D’abord conçue sous la forme de sculptures, 
Thin Skin s’est mue en photographies. On découvre 
sur ces formats plus grands que nature, ici un coude, 
là des jointures, émergeant d’une surface placide, de 
même couleur, rose carnation pour le premier, bleu 
arctique pour le second. Ce sont les bras et mains de 
l’artiste qui s’exposent ici dans le moindre relief de leur 
chair. La matité du tirage renforce encore la sensation 
d’épiderme. L’artiste, ou presque, affleure dans l’espace 
de l’œuvre ; l’irréalité de ce fond, trop calme pour être 
vraisemblable, jette le trouble. Que regarde-t-on exac-
tement ? Des photographies réalisées à partir de prises 
de vues de moulages. À partir de, car la photographie 
ne s’arrête pas à l’enregistrement docile d’une trace 
documentaire, elle transcende la matière photogra-
phiée. Les moulages en silicone, empreintes fidèles du 
corps de l’artiste constituent ici un matériau brut qu’Ann 
Mandelbaum, par le recours notamment à la couleur, 
remodèle en un subtil bas-relief sur la feuille de papier. 

Ann Mandelbaum (1945, États-Unis) est l’auteure d’une 
œuvre photographique dont les formes convergent 
invariablement vers des médiums du geste et de la 
tactilité : peinture, dessin, sculpture. Pendant plus de 
quarante ans, elle est professeure au Pratt Institute. Elle 
dirige son enseignement artistique vers les potentialités 
plastiques de la photographie, invitant à la soustraire 
au seul impératif descriptif et encourageant l’omission 
– soit une photographie métonymique dans laquelle le 
fragment appelle un tout fantasmé, retenu intact dans 
l’infini du hors champ. 

Parmi les expositions personnelles de l’artiste figurent 
les rétrospectives accueillies en Allemagne par le Foto- 
museum, Stadtmuseum, Munich (1999) et les Kunst- 
museum in der Alten et Kunsthalle Göppingen (2006).
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SMITH 
Spectrographies

SMITH, Spectrographies, 
2012-2015. 
Thermogrammes, 
impression sur aluminium 
brossé. Courtoisie de 
l’artiste et de la galerie 
Les Filles du Calvaire, 
Paris. 

L’ensemble des Spectrographies de SMITH forme 
un corps pluriel : un film de 59 minutes, des thermo-
grammes et les vestiges d’une recherche antérieure, 
réinvestie – Cellulairement. Dans ces thermogrammes, 
apparaît sur la surface tendue de l’aluminium, une 
infra-réalité : la présence spectrale de l’être, retenue 
au terme d’un long processus expérimental. Disposant 
une caméra infrarouge, l’artiste capte des présences 
thermiques ; ces empreintes biométriques lui sont 
ensuite transmises par le biais d’une puce électronique 
sous-cutanée tandis que des transmetteurs thermiques 
disposés sur son corps le rende poreux à la présence 
de l’autre en temps réel. 

L’image permet alors de pallier l’absence de l’être en le 
plaçant physiquement dans un espace de coexistence, 
rendu permanent par le transfert sur aluminium. La 
surface texturée du matériau choisi, à la manière des 
plaques au gélatino-bromure des débuts de la photo-
graphie, suggère autant la relation aux technologies 
qu’elle appelle une analogie organique : la peau de 
l’aluminium brossé ne fait qu’un avec la silhouette – 
buste, mains, corps enlacés – le matériau se mue en 
un nouveau tissu épidermique, hybride. Ce que l’œil 
touche ici est l’image de l’autre, entre émergence et 
disparition ; soit la tentative, à jamais vaine, de conjurer 
la perte.

SMITH (1985, France) est diplômé de l’École nationale 
supérieure de la photographie, Arles et du Fresnoy - 
Studio national des arts contemporains. L’artiste fran-
çais associe au sein de projets dits « indisciplinaires », 
photographie, cinéma, chorégraphie, performance et 
nouvelles technologies ; une pluralité de média qui 
relaie la réflexion engagée par SMITH sur l’identité et la 
plasticité de l’incarnation corporelle. Il a exposé récem-
ment au musée des Beaux-Arts Le Locle, Suisse (2019) 
et à la Filature, Mulhouse (2020). 
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Stéphanie Solinas, Voile 
d’extase, 2018-2020.
Sculpture à caresser. 
Plâtre, silicone. Courtoisie 
de l’artiste.

*Nadar, Quand j’étais 
photographe, 1900. Actes 
Sud, Paris, 1998, p. 18

Ce délicat Voile d’extase figure le visage de la Sainte 
Thérèse en extase du Bernin, sculpture réalisée vers 
1650 pour Santa Maria della Vittoria à Rome. Sur la 
surface immaculée du moulage, Stéphanie Solinas 
a disposé une fine peau de silicone, empreinte du 
plâtre, lui-même empreinte du marbre originel. Plus 
que Sainte-Thérèse c’est ici sa représentation qui 
est exposée au regard, l’image fantomatique de son 
incarnation. L’artiste évoque à cet endroit précis la 
théorie des spectres de Balzac, décrite en ces mots 
par son contemporain, le photographe Nadar : « Chaque 
corps dans la nature se trouve composé de séries de 
spectres, en couches superposées à l’infini, foliacées 
en pellicules infinitésimales, dans tous les sens où l’op-
tique perçoit ce corps. (…) Chaque opération daguer-
rienne venait donc surprendre, détachait et retenait en 
se l’appliquant une des couches du corps objecté. De 
là pour ledit corps, et à chaque opération renouvelée, 
perte évidente d’un de ses spectres, c’est-à-dire d’une 
part de son essence constitutive. »* 

Faire image serait donc, invariablement, toucher phy-
siquement, entamer l’intégrité du corps en retenant 
sur le support choisi, une de ces multiples enveloppes 
latentes qui composent l’être. Voile d’extase appartient 
à un vaste ensemble intitulé L’Inexpliqué, élaboré pen-
dant et dans le prolongement du séjour de Stéphanie 
Solinas à Rome, à l’occasion de sa résidence à la Villa 
Médicis (2017/2018) : une constellation d’œuvres dans 
laquelle l’artiste explore les figurations du spirituel. 

Diplômée de l’École nationale supérieure Louis 
Lumière et docteure en arts, Stéphanie Solinas (1978, 
France) vit et travaille à Paris. Elle a notamment exposé 
aux Rencontres d’Arles (2016), à FraenkelLAB and 
Headlands Center for the Arts, San Francisco (2017) et 
au FOAM, Amsterdam (2017). 
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Patrick Tosani, Portrait 
n°5, 1985. Photographie, 
tirage chromogène. 
Courtoisie de l’artiste 
et de la galerie In Situ, 
Romainville © ADAGP

Depuis près de quarante ans, Patrick Tosani dialogue 
avec la photographie dans le huis clos de son atelier, 
cherchant avec elle à sonder leur rapport respectif au 
réel. Réalisés en 1985, ces portraits matérialisent un 
paradoxe, concrétisent le toucher des yeux. En présence 
de l’œuvre, dans le face-à-face que sa monumentalité 
appelle, on perçoit là, tout près, en surface, des points, 
puis derrière, une alternance de volumes aux contours 
flous. Les points sont ceux d’une feuille d’écriture 
Braille, la silhouette floutée, celle d’un portrait en buste 
projeté sur la feuille. Prise dans la surface de la photo- 
graphie, la feuille ne peut plus être touchée ; perdus 
dans les flous, les visages ne peuvent plus être vus. 

Le photographe sculpte l’image pour en accentuer la 
tactilité : la lumière est orientée de façon à creuser les 
ombres, le flou est volontairement augmenté à la mise 
au point du projecteur, et sur certaines, une peinture 
est appliquée au pinceau, à même la feuille. La photo-
graphie restitue ce qui devrait être touché, et dissimule 
ce qui devrait être révélé. Le paradoxe ne s’arrête pas 
là : les visages sont absents, les identités, inconnues, 
et pourtant le portrait, à la surface duquel affleure la 
sensation tactile d’un épiderme duveteux, demeure. 

Approcher pour mieux saisir le plein du creux dans 
ce premier plan tout en matérialité, puis reculer pour 
tenter de lire un arrière-plan qui oblige à la distance : la 
photographie de Patrick Tosani engage à se situer dans 
l’espace et renvoie sans cesse à l’expérience du regard. 

Patrick Tosani (1954, France) a notamment exposé  
au Musée d’art moderne de la ville de Paris (1993),  
au Museum Folkwang, Essen (1997), au Centre national 
de la photographie, Paris (1998), aux Rencontres d’Arles 
(2001), au Centre photographique d’Île-de-France (2011), 
à la Maison européenne de la photographie (2011)  
ou plus récemment au Musée de l’Orangerie (2020). 
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Ci-contre :  Photographies 
issues de la performance 
The Encounter, Adrian 
Paci, 2011. Courtoisie 
de l’artiste, de la galerie 
Peter Kilchmann, Zurich et 
kaufmann repetto, Milan 
et New York. 

Pages suivantes, gauche : 
Photographies issues 
de la performance The 
Encounter, Adrian Paci, 
2011. 
Droite : Photogramme, 
Adrian Paci, The 
Encounter, 2011. Vidéo 
couleur haute définition, 
son, 22’
Courtoisie de l’artiste, 
de la galerie Peter 
Kilchmann, Zurich et 
kaufmann repetto, Milan 
et New York. 

Une place vide, bordant une église Renaissance, un 
soleil de fin de journée, quelque part, sûrement en 
Méditerranée. Un brouhaha, ponctué de rires, de voix 
d’enfants, de cliquetis d’obturateurs. Il doit y avoir foule 
hors-champ, peut-être pas loin du village entier rassem-
blé là, face à la chaise vide. Caméra fixe, plongeante. 
Un homme entre en scène, solennel, en costume noir. Il 
fait le tour du muret qui fait office de coulisse sur cette 
place théâtre et s’assoit. En bord cadre, une silhouette 
apparaît, immédiatement suivie par d’autres ; dès leur 
entrée dans le champ, l’homme se lève. À chacun et 
chacune, il serre la main, une poignée de main – tout 
son corps nous le dit – franche et adressée. Du motif 
de cette rencontre, aucun indice n’est laissé. Ils et elles 
avancent selon un demi-cercle presque parfait, l’arc fait 
procession et la poignée de main semble, par effet de 
répétition, remplir une fonction rituelle. Le geste simple 
et trivial de la poignée de main dispenserait, pour-
rions-nous projeter en temps de « distanciation sociale », 
une sorte de communion citoyenne. La procession s’in-
terrompt, l’homme se rassoit, puis quitte la scène. La 
performance menée par Adrian Paci dans le village de 
Scicli en Sicile a engagé la participation de centaines 
de personnes, toutes générations conviées. 

Adrian Paci (1969, Albanie) fuit les émeutes survenues 
en Albanie en 1997 et gagne l’Italie avec sa famille. 
Les œuvres qui succèdent à ce départ contraint sont 
marquées par le trauma de la migration. Recourant à 
la vidéo, parallèlement à la peinture, l’artiste aborde 
l’expérience de l’exil et ses corollaires : l’adaptation à un 
territoire inconnu, la mémoire du territoire quitté. 

Adrian Paci a exposé notamment à PS1, New York 
(2005), au Jeu de Paume, Paris (2013), au Maxxi, Rome 
(2015) et à la National Gallery of Arts, Tirana (2019).
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Rudolf Bonvie, Dialog, 
1973. Photographies, 
tirages pigmentaires. 
Courtoisie de l’artiste et 
de la galerie Françoise 
Paviot, Paris.

L’histoire est limpide nous dit l’artiste : deux mains, la sienne 
et celle de sa femme, leurs jeunes années, l’amour. Pas 
beaucoup plus et c’est bien suffisant. 1973, Rudolf Bonvie est 
alors étudiant à l’école des Beaux-Arts de Cologne. Il s’inté-
resse au dessin plus qu’à la photographie, qu’il maîtrise pour 
les besoins de son travail mené parallèlement en agence 
de publicité. A l’école, il dessine des études de femmes, 
corps hybrides entremêlés, inspirées des poèmes de 
Baudelaire. Au regard de l’ensemble de son œuvre, ce Dialog 
est une parenthèse. Les années 1970 filant, les images 
photographiques s’accumulant, l’artiste prend la décision 
de ne plus contribuer au flux, arrête la photographie et 
opte pour la réappropriation, travaillant sur et à partir du fil 
d’images propagées par les médias – journaux, télévision 
puis réseaux sociaux.

Puis vient la deuxième vie de Dialog, un méta-dialogue qui 
s’engage entre l’œuvre et ses avatars. Reprise il y a quelques 
années par un usager de la plateforme Tumblr, la photo-
graphie de la séquence des treize tirages de Rudolf Bonvie 
est atomisée dans la galaxie virtuelle. La voilà réappropriée, 
repostée, jusqu’à gagner les premières places d’un fameux 
classement d’ « œuvres les plus populaires de l’année ». 
Rudolf Bonvie, qui a fait œuvre de la circulation des images, 
voit là un bon cas d’étude et s’immisce dans ce flux pour le 
consigner, compilant toutes les occurrences de ces frag-
ments d’intimité disséminés dans le grand tout numérique.  
La figure de style est du goût de Rudolf Bonvie : Dialog 
devient, par l’effet de rebonds que génère l’espace virtuel, 
une icône 2.0 de l’intimité incarnée, de ce temps où les 
images étaient en noir et blanc et où les téléphones por-
tables n’étaient pas sous l’oreiller.

Rudolf Bonvie (1947, Allemagne) poursuit une œuvre sérielle 
traitant à la fois de politique, de marché économique, de 
leur traitement médiatique, avec pour outils de travail les 
nouvelles technologies. Il a exposé notamment au Kunst 
museum, Bonn (2005), au Folkwang, Essen (2011) et au 
Kunstverein, Lippstadt (2013).

Rudolf Bonvie 
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András Ladocsi, extraits  
de Swallow, 2018 – en 
cours.
Photographies, tirages 
pigmentaires. Courtoisie 
de l’artiste.

Les photographies d’András Ladocsi sont silencieuses ; 
sans souffler mot, elles se rassemblent et se pressent 
l’une contre l’autre, sur le mur. Leur langage se déploie 
en creux, dans la matérialité qu’elles viennent expo-
ser : le jaune rompu, coulant, brillant, sur la paume, la 
bouche qui fait pression sur le mat de la coquille ; la 
main sur la cuisse large et chaude, sa pareille sur l’inté-
rieur satin du bras ; la peau fine se tendant sous la terre 
qui sèche ; les corps lisses des poissons se dérobant, 
l’eau tiède brassée dans la pêche impossible. 

Dans la platitude de l’image, la pesanteur des corps 
sans cesse fragmentés voisine avec la légèreté 
des sensations qui circulent à leur surface. Intitulé 
Swallow (avaler) l’ensemble des photographies réunies 
embrasse la matérialité organique du monde.

Diplômé de l’Université d’art et de design Moholy-Nagy, 
Budapest et du Royal College of Art, Londres, András 
Ladocsi (1992, Hongrie) a exposé à Unseen, Amsterdam 
(2018 et 2019) et au Festival international de mode et de 
photographie, Hyères (2020). 
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Pauline Hisbacq, 
Songs for Women and 
Birds, 2020. Papier, 
collage. Courtoisie de 
l’artiste. 

Dans le grand blanc de la feuille de papier A4 se tiennent 
de petites silhouettes de femmes, solidement campées. Ici 
entrelacées fermement pour tresser une natte de bras, là 
allongées l’une sur l’autre pour former un corps monumental, 
ce sont les femmes de Greenham Common Women Peace 
Camp. Le camp de Greenham tient lieu de symbole de la 
récente histoire de l’éco-féminisme ; campement de protes-
tation pacifiste, il entendait contrer l’installation de missiles 
nucléaires sur la base aérienne de Greenham Common en 
Angleterre. Lancé à l’initiative de trente-six mères en 1981, le 
camp compte, un an plus tard, trente mille militantes mobi-
lisées pour « prendre la base dans leur bras ». La résistance 
se matérialise par l’acte de présence persistante, l’étreinte, 
le chant et la danse. À l’image de travaux précédents de 
l’artiste, Songs for Women and Birds fait usage d’une icono-
graphie existante. L’histoire du camp, qui se déroule sur près 
de dix-neuf ans, jusqu’à son démantèlement définitif en 2000, 
est largement documentée. Pauline Hisbacq navigue dans les 
archives en ligne pour venir prélever l’image dans l’image. De 
ces photographies d’époque, elle retient des fragments, pola-
risant son attention sur les gestes liant ces corps en lutte : 
des corps tantôt soudés par la solidarité, unis par le chant ou 
traînés par l’usage de la force. 

Pauline Hisbacq (1980, France) s’entoure d’images, souvent 
trouvées sur Internet. De ces compagnonnages émergent 
des projets éditoriaux tels que Natalya et Le Feu. L’artiste 
y travaille cette matière brute jusqu’à la faire parler – elle 
murmure chez elle – des sujets qui l’occupent : l’adolescence, 
la naissance du désir, la formation de l’identité. Avec Songs 
for Women and Birds, c’est la maternité et ce qu’elle porte de 
potentiel utopique, de résistance, qu’elle met en scène. 

Pauline Hisbacq est diplômée de l’École nationale supé-
rieure de photographie, Arles et de l’International Center 
of Photography, New York. Elle a récemment participé aux 
expositions collectives Cadavre exquis au Bal, Paris (2019) et 
Inventeurs d’aventure à la Friche Belle de Mai, Marseille (2017). 
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Photogrammes :
Melanie Bonajo, 
TouchMETell, 2019. Vidéo 
haute définition couleur, 
son, 24’27’’. Installation en 
collaboration avec Théo 
Demans. 

L’artiste a rassemblé dans un studio un groupe d’en-
fants âgés de six à huit ans. En voix off, elle dialogue 
avec eux. Les questions sont simples et directes et 
l’échange, ouvert : Avez-vous un corps ? Qui en est le 
boss ? Combien de personnes touchez-vous par jour ? 
Peut-on ressentir une douleur émotionnelle dans son 
corps ? Les enfants, assis ou allongés sur de petites 
collines duveteuses et colorées, écoutent, s’observent, 
parlent des manières dont ils vivent leur corps et appré-
hendent le contact physique avec l’autre. Engageant 
des formes de jeux kinesthésiques, l’artiste les invite à 
se pousser, se caresser, se toucher, les yeux bandés ou 
les mains couvertes de peintures épaisses et colorées. 
Avec TouchMETell et les paroles, silences et gestes 
des enfants, Melanie Bonajo entame une discussion, 
pour petits et grands, sur la relation au corps, le sien et 
celui de l’autre, sur l’intimité ainsi que sur le manque de 
contact physique à l’ère numérique. 

La relation au corps, et celle du corps à son environne-
ment, humain, urbain, domestique, sexuel, naturel, tech-
nologique est au cœur de l’œuvre de Melanie Bonajo 
(1978, Pays-Bas). Qu’elle engage successivement ou 
simultanément les formes de la vidéo, de l’installation, 
de la photographie, elle entend réinvestir ce qu’elle 
définit comme le vide spirituel de sa génération et 
examiner, notamment à travers sa trilogie Night Soil, 
l’extinction des sentiments et des liens physiques. 

TouchMETell a été présenté au Stedelijk Museum, 
Amsterdam (2019). Melanie Bonajo représente les Pays-
Bas à la Biennale de Venise en 2022. Elle a exposé 
récemment au Frankfurter Kunstverein, Francfort (2017) 
et au Bonnefantenmuseum, Maastricht (2018).
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Anouk Kruitohf, 
<Connection>, perfor-
mance, Tate Modern, 
Londres, dans le cadre 
d’Offprint, 2016. Vidéo, 
son, couleur, 6’26’’. 
Photographie. Courtoisie 
de l’artiste et de la galerie 
Valeria Cetraro, Paris. 

L’évidence de l’harmonie colorée d’une ronde de mains 
résume la performance conçue par Anouk Kruithof à 
la Tate Modern. En 2016, l’artiste met en scène des 
performers dans le Turbine Hall du musée londonien, 
chacun revêtu d’une couleur spécifique, de la tête aux 
pieds, des vêtements à l’épiderme. L’idée est simple : 
les corps, liant tour à tour bras, mains, jambes, forment 
un tout syncrétique et mouvant. Le public encercle les 
performers et, téléphones en main, documente l’instant. 
Sur le compte Instagram de l’éditeur anglais SPBH –  la 
performance se tient dans le cadre du salon d’édition 
Offprint  – photographies et vidéos, taguées #making-
memeries, affluent. Deux moniteurs restituent ce flux 
en direct, multipliant les angles de vues. Une réalité 
« augmentée » mais non moins éphémère s’échafaude. 
La vidéo réalisée par l’artiste suite à la performance 
recompose la myriade de regards en présence : les 
images volatiles d’Instagram s’agrègent sur le plan 
large de la captation de la performance, donnant à voir 
la réappropriation immédiate à l’œuvre. Aucune image 
ne semble prévaloir sur l’autre, la performance apparaît 
alors se dérouler dans un espace autre, quelque part à 
la croisée du béton du hall et de l’écran. 

Anouk Kruithof (1981, Pays-Bas) construit une œuvre 
polymorphe associant photographie, sculpture, instal-
lation, édition, performance, vidéo. Dans cet ensemble 
apparemment versatile, elle poursuit une réflexion plas-
tique sur le lien à l’environnement physique à l’ère du 
numérique. Comment le tangible se manifeste-t-il dans 
le monde en ligne ? Peut-on encore tracer une ligne 
claire entre le monde virtuel et le monde réel ? Est-il 
possible pour l’artiste de donner forme à ce nouveau 
territoire hybride entre l’offline (qui serait donc le monde 
réel soustrait de la connexion numérique) et l’online ? 
L’artiste déploie au fil de ses œuvres des éléments de 
réponses. Parmi ses expositions personnelles figurent 
celles tenues au FOAM, Amsterdam (2017-2018), à 
254Forest, Bruxelles (2021) et au VOO?UIT, Gand (2021).
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