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Sarah Moon en conversation avec Raphaélle Stopin,
commissaire de ['exposition.
14 avril 2026, studio de [ artiste, Paris.

Extraits de conversation avec la photographe ou il est question de jardin,
de lumiere, de noir et de miroir.

Raphaélle Stopin : A me plonger dans vos photographies, je repensais
a cette phrase de Michel Foucault: «le jardin c’est la plus petite
parcelle du monde et puis c’est la totalité du monde». Il formule 1a
I’idée selon laquelle le jardin est a la fois un espace réel et un espace
qui condenserait toutes sortes d’autres réalités, la rencontre du
microcosme et du macrocosme. Ca n’est pas sans évoquer I’enfance,
ce moment ou I’on découvre, particuliérement au jardin, un territoire
qui, sous nos pas et nos yeux curieux de tout, se révéle immense, divers
et propice aux fables. Dans votre appréhension du jardin, est-ce qu’il
y a cette part de projection de I’enfance ?

Sarah Moon: Oui, il y a surtout un refuge. Et cet attrait pour le
jardin-refuge s’accentue avec le temps. C’est qu’il y a quelque chose,
probablement, de 'ordre du souvenir. Bien que je sois une enfant des villes,
il y a effectivement quelque chose de I'ordre du souvenir, de I’évasion, de
moments privilégiés de mon enfance, quand la nature, le jardin, la mer
ou la campagne, cet espace, ce territoire dont parle Foucault était déja
un refuge. 11 était un décor quelques fois dans mes photos de mode et ce
n’est que quand je I’ai photographié hors les commandes, « pour moi»,
que je ’ai fait mien par parcelles, par morceaux recadrés, que je m’y suis
attachée si je puis dire, jusqu’a ne plus m’en défaire. La forét par contre
n’est pas un refuge pour moi, il ne faut pas me demander d’y aller. La peur
du noir, la peur du manque de lumicre, ¢a aussi vient de I’enfance, c’est
absolument certain... Pourquoi a-t-on peur du noir ?

C’est intéressant que vous disiez ¢a, parce qu’il y a un rapport au noir
qui est tres fort dans votre ceuvre.

J’ai toujours dit que je révais en noir et blanc, et c’est vrai. Je réve tres
rarement en couleur. En tout cas, ceux dont je me souviens sont en noir et
blanc. Donc, j’ai I'impression que la mémoire est en noir et blanc.

La couleur s’est vraiment imposée a moi quand j’ai commencé a
photographier la mode. On me disait « c’est pictural », je ne sais pas si ¢a
’est mais je faisais attention aux couleurs que je mélais.

Ce sont deux langages différents pour vous ?
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Oui, la couleur est plus réaliste, plus directe, le noir et blanc permet une
plus grande transposition. Cela rejoint la prise de vue, lorsque I'on a I'ceil
ouvert sur le dehors a travers le miroir et ’autre fermé sur I’'intérieur, celui
de la mémoire. On me dit souvent que mes photographies sont irréelles,
oniriques, mais je crois qu'elles ont davantage a voir avec le souvenir
que le réve. «On croit que 1'on a révé mais en fait on se souvient», c’est
comme un éclair de souvenir. Et je me rends compte que mon travail
récent porte de plus en plus sur la lumiére, parfois la lumicre blanche,
comme celle du reflet du soleil dans I’eau.

Pour ’exposition, vous avez aussi prolongé vos explorations du jardin
en parcourant la Normandie, notamment déambulé dans Giverny,
et ’eau tient dans ce jardin-la une place de choix! C’est pour cela
particuliérement qu’il vous intéressait ?

Oui, a Giverny, c’¢tait la lumiére dans I’eau qui m’a captivée. Tout
paraissait trop normal, mais I’eau a ce pouvoir de changer complétement
votre perspective, elle fait miroir, refléte, remodele les contours. Quand
je suis arrivée, c’¢tait les premiers jours du printemps, il y avait cette
grande tache de lumiere, qui se trouvait aussi prolongée par ces jets qui
balayaient 1’eau juste sous la surface, quelque chose qu’ils utilisent pour
éviter la stagnation de 1’eau et la formation d’algues. Je voulais la saisir,
tenter tout au moins.

Puisque ’on parle de ce jardin, qui était celui d’un peintre, peut-étre
revenir sur cette analogie qui est faite entre votre photographie et la
peinture, et méme un certain impressionnisme, une parenté qui se
feraitsur la prévalence accordée au sentiment du paysage et par ’'usage
que vous faites de la photographie, a rebours de sa transparence, de
son évidence mécanique. Etes-vous un peu peintre quand méme dans
votre facon de manier la photographie ?

C’est-a-dire qu’en tant que photographe, on est vraiment limité... Ce n’est
quand méme qu’une fraction de seconde. On ne peut pas reprendre. Et
c’est ce quitte ou double, avec lequel je dois composer qui est difficile:
cela se produit si souvent d’avoir I'impression de voir mais de ne pas
pouvoir saisir. Et c’est cette quéte-la qui n’en finit pas. C’est-a-dire que
méme dans la balade, ce que jappelle la balade, dans la nature, il y a
toute la charge de ce qu’on ressent et puis, sur la pellicule il n’y a rien.
C’est 1a I’'avantage du peintre, il a un temps d’expression qui est beaucoup,
beaucoup plus lent, il peut chercher et y revenir... transposer.

Mais ce couperet de la photographie, vous ’émoussez en ramenant
une sorte d’épaisseur du temps, notamment par le recours au Polaroid
et ses imperfections. Comment ce film et le détournement que vous en
avez fait a changé votre photographie ? A-t-il permis de rapprocher
davantage votre image de ce que vous perceviez ?

J’ai commencé a utiliser le Polaroid sur les conseils de mon tireur Patrick
Toussaint. On I'utilisait déja beaucoup pour les prises de vue de mode
en studio, comme ¢a se faisait a I’époque, surtout pour les tests lumiére.
Et puis est donc venue I'idée de prendre le Polaroid pour les prises de
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vues extérieures. J’avais ma petite chambre et je me suis mise a utiliser
le Polaroid 665, je prenais la face négative du Pola. Quand on l'ouvre
et qu’on ne le fixe pas tout de suite dans un révélateur, parce qu’on est
dehors, et quon le trempe dans ce que 1’on a sous la main, ¢a crée des
surprises, des accidents. Et moi j’adore ca. J’ai I'impression que je l’ai
arraché au réel ! Ce film avait une qualité extraordinaire, je n’ai plus quitté
le Polaroid pendant des années, j’avais I’ceil « polaroidisé» !

Mais cette transfiguration ou cette transposition du réel, je n’en ai pas
conscience, c’est plutdt une parcelle de réel que je reconnais comme
mienne.

Donc cela se passe a la surface du film, au gré de ses accidents, mais
aussi dans le moment, c’est ce que vous appelez «I’écho» ?

Je dis toujours aux jeunes photographes que photographier c’est un état.
On peut passer devant un arbre dix fois et tout d’un coup, il y a un écho
entre cet arbre et vous. Et c’est a ce moment-la qu'on peut prendre la
photo. Cela fait partie de la balade, il faut une espece de disponibilité, Il
faut une attention. Ce n’est pas une concentration, c’est un regard attentif,
un état qui permet la rencontre avec le hasard.

Comme ce pin photographié au Jardin des plantes de Paris dont vous
me disiez étre passée tant de fois devant avant de vraiment le voir.
Peut-on parler de ce travail réalisé au Jardin des plantes en 2013, qui
avait donné lieu a une tres belle exposition au Muséum ?

C’¢était une expérience merveilleuse, vraiment merveilleuse. J’ai conservé
un souvenir ébloui, de cette aventure. C’était un cadeau. Florence Drouhet
m’avait demand¢ de faire un travail pour le Muséum national d’Histoire
naturelle. Tout s’est passé tres vite. J’ai eu la chance de pouvoir travailler
au Jardin des plantes et a la Ménagerie pendant un mois, de 7h a 21h.
Javais le temps et nous étions seuls, mon assistant Xavier et moi. Je
pouvais assister au repas des animaux, tres tot le matin, les observer sortir
de leurs abris. Cette disponibilité du regard n’est pas possible quand il y a
du monde, elle demande une certaine solitude.

Dans Pexposition, il y a des jardins botanique, zoologique, des
champs, des jardins sauvages et, en de rares endroits, des jardins a
la francaise...

L'organisation du jardin a la frangaise m’ennuie un peu, je les trouve
autoritaires. J’en ai photographié mais ils sont déja, en eux-mémes, des
images.

Le jardin sauvage, comme celui que vous avez photographié lors de
votre séjour dans le Cotentin, au détour d’un sentier de randonnée,
semble davantage correspondre pour vous, pour reprendre la
définition de Gilles Clément, a ce «territoire mental d’expérience »
qu’est le jardin et que vous reconnaitriez comme vétre. Il y a bien
une forme d’organisation de ce paysage, mais que vous découvrez,
au creux de la dune, sans que Peffet ait été ménagé pour le regard.
Finalement, c’est vous, par le cadrage, qui le faites jardin. Cette
question du point de vue et de la surprise, me fait penser, puisque
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j’en vois plusieurs ici disposés dans votre jardin, au miroir dont nous
parlions tout a ’heure. Le miroir, ¢c’est comme une maniére pour vous
de recréer un chemin de traverse dans ce qui se présente a vous ?

Je photographie toujours beaucoup de choses dans les miroirs. Quelque
chose s’y passe que je ne peux pas vraiment controler et que je n’ai pas
prévu, de par I’axe ou il se trouve. Je m’en suis beaucoup servi pour la
mode, parce qu’on est toujours dans ce face a face, chacune a sa place.
Comme une facon de contourner I’évidence de la beauté, parce
qu’outre la mode, vous avez aussi beaucoup utilisé le miroir pour vos
photographies de fleurs ?

Je m’en suis beaucoup servi aussi pour les natures mortes. C’est un
exercice long, statique...le miroir peut introduire un point de fuite
différent, permettre de sortir du couloir... C’est drole que vous m’en
parliez, parce que je ne peux plus faire de fleurs. J’en ai fait et j’ai méme
fait cette photographie « I’avant-derniére pivoine » en me disant que peut-
étre, il y a une saison ou je pourrai en faire encore une, me laisser une
chance, mais je ne suis pas stre. La derniere fois que j’ai fait des fleurs, je
me suis rendue compte que je les cadrais jusqu’a ne garder que les tiges
dans les vases et j’ai commencé a photographier les vases.

Sans fleurs ?
Sans fleurs. Des vases vides, avec de I’eau. Mais j’ai arrété.

Le miroir c’était aussi pour conjurer le trop de couleurs? Mettre
une distance entre vous et votre fascination pour la couleur? Je
me rappelle que lors de notre premiere discussion sur le projet de
photographier les jardins en Normandie, vous m’avez tout de suite
dit: «oui, mais en hiver et en noir et blanc».

C’est-a-dire que quand la couleur m’est imposée par le paysage, c¢a
me convient moins. Quand je la construis, en studio, ¢a va. C’est une
discussion, c’est une harmonie. Je ne peux pas faire de coucher de soleil
en couleur, parce que ¢a excede toujours ce que je peux saisir. Il en impose
trop et je me retrouve devant une carte postale.

Jai fait beaucoup de couleur en mode et comme pour les natures mortes,
je choisis les fonds, je cherche une harmonie, j’évite les contrastes, pour
aboutir finalement a quelque chose qui peut s’assimiler a une forme de
monochrome, méme dans une diversité de couleurs.
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